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блемами, провоцируемыми творческой и жизненной судьбой Ильенкова. Автор, вырастая 
в своей философской позиции и методе теоретической деятельности, в непосредственном 
контакте с Ильенковым и его творчеством, пытается в своих теоретических анализах 
показать их зависимость от диалектической философской культуры; и демонстрирует 
свои размышления как непосредственно связанные с философскими исследованиями 
Ильенкова. В тексте статьи нет пересказов и прямых оценок творчества Ильенкова: в этом 
автор видит пустое и ненужное дело, автор делает попытку показать собственное вхожде-
ние в философскую проблематику с явной и скрытой отсылкой к методу и содержанию 
работы Ильенкова. Проводится мысль, что совместность есть неустранимый принцип 
и форма любой творческой деятельности. Статья, по форме близкая к эссе, написана 
к 100-летию Э. В. Ильенкова. 
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central philosophical problems in the form of the author’s reflections over the problems provoked 
by Ilyenkov’s creative and life destiny. The author, growing in his philosophical position and method 
of theoretical activity, in direct contact with Ilyenkov and his work, tries in his theoretical analyses 
to show their dependence on dialectical philosophical culture; and demonstrates his reflections as 
directly related to Ilyenkov’s philosophical studies. There are no paraphrases or direct assessments 
of Ilyenkov’s work in the text of the article, the author sees this as an empty and unnecessary 
endeavor, instead he makes an attempt to show his own entry into philosophical problematics with 
explicit and implicit reference to the method and content of Ilyenkov’s work. It is suggested that 
cooperativeness is an indispensable principle and form of any creative activity. The article, in form 
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Есть чисто студенческая потребность раз-
ложить каждую тему «по полочкам», чтобы 
всё было понятно еще не сложившемуся уму 
недоросля. На этом поводке идут и профес-
сора. И уравнивают свою докторскую степень 
до состояния ученого примитивизма. И за-
кладываются стандарты «подготовки уче-
ных». Пройти путь в ученую степень свобод-
ному творческому нестандартному уму ста-
новится делом почти неосуществимым. Стан-
дартизация такого рода не требует ни 
формирования, ни развития ума — просто за-
кладывается критерий выполнения формаль-
ных требований. Люди, с первого класса охва-
ченные изучением математики, в многолет-
нем результате являют лишь единицы мате-
матически мыслящих, остальные остаются без 
математического ума. Большой беды тут будто 
бы нет, потому что такая задача и не ставится, 
ставится задача вышколивания — со всеми 
вытекающими отсюда навыками. Становятся 
преподавателями, т. е. передающими знания, 
в которых лишь отдаленно маячит мысль. 
Дойти до мысли, породившей это знание, 
профессорская мысль не доходит. 

 
Одинокое бытие вместе 
Моя встреча с Ильенковым — наша 

встреча друг с другом – произошла не тогда, 

когда случаются случайные пересечения по 
случайным содержаниям перемежающихся 
несущественных событий, — произошла 
встреча в смысловом пространстве того со-
держания, которое я представил ему в форме 
своей первой диссертации. То было ровно 
пятьдесят лет назад, и должно сказать, — 
в этом пространстве мы оказались в одном 
месте и до донца сохраняли единство смы-
слового бытия. Это пространство оказалось 
закрытым для многих, а у нас, будучи там, 
как будто было говорить не о чем.  

Я остаюсь там и после его жизни. Ничто 
из того смыслового пространства ни разу за 
пять лет наших достаточно плотных отноше-
ний, ничто из этого в разговорах не воз-
никало, оно просто было там, в одном месте 
наших общих представлений, — как будто 
данное по природе. Хочешь не хочешь, оно 
есть. Как, скажем, естественны для человека 
его отношения среди близких людей, — как 
будто заданные «богом» и обстоятельствами.  

Что я всегда вместе с Ильенковым, — это 
не мистификация и не фантасмагория. Ко-
нечно, память как будто приводит в реально-
непосредственное соприкосновение давно 
утонувшие содержания с ощущениями, тут 
и теперь оживающими. Оживающими с уди-
вительной прозрачностью и ясностью. Как 
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поверить, что в этих отчетливых ощущениях 
глаз видит то, чего нет, что было и прошло? 
Но ощущаемую как будто тут и теперь данную 
реальность. Мираж, иллюзия, привидение?  

Однако ощущения человеческой души 
никак нельзя свести к естественно-природ-
ному чувству, которое, как простая есте-
ственная чувственность, сама по себе в себе 
ничего не несет, но через которую выража-
ется то, что отражается (воспроизводится) 
через активность чувствующего существа. 
Через чувственность светится (и чувствуется) 
нечто другое, не она сама и не то, что ею осу-
ществляется в естественном процессе — фи-
зиологическая функция этой чувственности. 
Человеческая активность создает и перма-
нентно воссоздает свой человеческий мир — 
не только в идеально-мыслительных фор-
мах, но и в формах идеализированной чув-
ственности. В реальной жизни (не в теоре-
тическом обособлении) они, разум и чув-
ство, живут в единстве — и мир воссоздается 
потому и в чувственных образах.  

И эти образы чувственно переживаются. 
В идеальной форме они обнаруживаются в ис-
кусстве, в потреблении которого мы востор-
гаемся, плачем, печалимся — перемещаемся 
в тот мир, в мир, созданный в искусстве. Здесь 
мыслящая форма проявляется в чувственных 
художественных образах, — и анализ того, что 
совершается в искусстве и через искусство, ка-
жется, особой проблемы не представляет, — 
если туда входит субъективно-мыслящее вос-
приятие. Когда в естественном практически-
жизненном процессе мы сталкиваемся сами 
с собой, чувствуем, видим и сознаем работу 
своей души без всяких обособлений в пред-
метном материале, как это делает историче-
ская человеческая развитая действительность, 
когда душа радуется и печалится как будто без 
всякой наличной реальности, когда печаль 
моя не выходит «наружу» и не воплощается 
в обособленных чувственно-предметных об-
разах, — я ее переживаю в самом себе, где во-
обще ничего нет — ни настоящего, ни про-
шлого. Еще в большее смущение человека ста-

вит сновидение, и если не понять его «меха-
низм», то веер странных интерпретирующих 
толкований, доступных безумному уму, запол-
няет и ученое, и обыденное сознание.  

Образ живет не только как мыслимая 
форма, но как форма, в которой исходно-не-
зримо живет чувственность и которая про-
сыпается, если образ отражает не только 
предмет, но и субъективно-человеческое со-
держание этого предмета. Предметно-чело-
веческая культура представляет собой (через 
себя) всю полноту человеческой субъектив-
ности. В этом процессе проявляется форма 
предметно-преобразовательной деятельно-
сти человека. Здесь выявляется и утвержда-
ется то значение для человека отраженного 
предмета, которое сформировалось в про-
цессе превращения предмета в необходимое 
условие жизнедеятельности человека. 

Но объективно, реально и ощущаемо, я 
вместе с Ильенковым всегда, когда занят 
своим делом. Потому что я никогда не выхожу 
из того пространства смыслов, в котором 
нам случилось оказаться вместе.  

Не случись моя встреча с ним, моя 
судьба была бы совершенно другой. В факте 
бытия этого могучего мыслящего начала 
в образе как будто физически утомленного 
человека, в форме личности Ильенкова, 
была точка моей жизненной опоры, здесь 
начало мотива и смысла моего бытия, — и их 
определенность уже не могли сдвинуть ни-
какие обстоятельства. Разумеется, есть умы, 
которые в этом увидят преклонение и покло-
нение, нечто «религиозное». Но должно при-
знать, что ты есть только то, что смог в себе 
сделать, но именно, повторяю, без Иль-
енкова этого моего дела не было бы. 

 
Смысловое поле Ильенкова 
Опережая суть вопроса, скажу, что 

именно позитивизм, культивируемый в фи-
лософии, Ильенков считает умонастроением 
далеко не случайным, но чрезвычайно опас-
ным. Опасным для человеческого бытия. Ра-
зумеется, указать на особое умонастроение 
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как человечески опасное не затронет внима-
ние человека — человеческое внимание (по 
той же самой примитивной парадигме мыш-
ления, завязанной на обыденное бытие) 
привлечено опасностью, скажем, ядерного 
оружия, экономических кризисов, глобаль-
ных экологических проблем и т. д. Отсут-
ствие ума никого не пугает, потому что ума 
не хватает увидеть в себе безумие. Ильенков 
чувствует (и знает) в этом внутреннюю раз-
лагающую человека силу зла. Зла, принимае-
мого за добро обыденным, стихийно скла-
дывающимся мышлением.  

Это, разумеется, требуется показать в эм-
пирии и теоретически доказать, — что и делает 
Ильенков. Но показать зло позитивизма озна-
чает обосновать истину исторически сложив-
шегося мышления в диалектической форме. 
Диалектика, если хватает ума отличить бол-
товню вокруг нее и этим умом прикоснуться 
к ее, диалектики, универсальным формам, 
одинаково присущим бытию и мышлению, 
вопрос становится серьезным, в первую оче-
редь, для системы образования, т. е. той си-
стемы и той деятельности, где можно (и 
должно) надеяться диалектику формировать 
как мыслящую способность, как разум. То есть 
как универсальную форму человеческого бы-
тия. И потому внутри себя различающую эле-
ментарный рассудок и разумную форму мыш-
ления. Показать, как мышление возникает 
и функционирует внутри общественного 
бытия, и тем самым его объективное значение 
для человеческого развития человека. 

Сократа называл Маркс воплощенной 
философией. Относительно Ильенкова не-
однократно высказывалась такая же мысль. 
Сказать надо шире: человек тождественен 
своему бытию. Философия этой формуле 
придает всеобщее значение. И сомнительно, 
что человечество бы пришло к этой мысли, 
не будь в эмпирической действительности 
таких людей, которые собственным индиви-
дуальным бытием выражают полноту бытия 
культурно-исторического. С некоторых пор 
вошел в обиход так называемый биографи-

ческий метод. Надо полагать, в нем пы-
таются осуществить взгляд на общезначимое 
дело человека через его индивидуальную 
судьбу. То есть нащупать момент тождества 
общественного бытия и бытия индивидуаль-
ного. И потому из индивидуального объ-
яснить бытие общественное.   

Пишут биографии, автобиографии, ху-
дожественные исследования, воплощают 
в разных видах искусства — нигде не нахо-
дим полноты, везде человека видим по-раз-
ному, чувствуем неисчерпаемость его и даже 
не знаем, как это сделать. Говорим, что душа 
потемки, и не находим в душе своего «дна», 
чувствуем там что-то недостигаемое и непо-
знаваемое. Познать самого себя — это тре-
бование мы слышим с древних времен.  

Но ни мышление, ни вера не дают нам 
уверенности, что мы определились в природе 
и смыслах человеческого бытия, достаточно 
написать соответствующие учебники и тем 
самым перестроить систему воспитания и об-
разования. С мышлением остается проблема 
и для самого мышления — не только для 
школы. Человек сомнению подвергает и то, 
что исповедует и чего держится. Не только 
человек в его индивидуальном проявлении, 
но и любая культурная общественно-исто-
рическая определенность выглядит непозна-
ваемой, — история вырабатывает для себя 
такие меры, через которые человечество спо-
койно смотрит на мир и на самого себя. 
И как будто независимо от самого себя че-
ловек вдруг обнаруживает заблуждение в ста-
рых мерах и создает другие. Много различных 
представлений о пространстве и времени про-
шло через человеческое сознание, но есте-
ственно-природные формы никогда не были 
для умного ума чем-то иным, нежели внешние 
условия его существования. Тонкие материи, 
нанотехнологии и прочее, даже удивляющее, 
никак не влияют на развитие души и духа. 
Но формируясь внутри и через свои отноше-
ния, человек в измененных внешних матери-
альных условиях лишь модифицирует свою 
субъективность, ничуть не меняя ее сути.  
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А религиозные представления Вселен-
ной и человеческой души были совсем 
не безразличны к человеческой практике, эти 
представления формировали человеческое 
поведение и придавали некие смыслы чело-
веческому бытию. Революционные взгляды 
на пространство и время Эйнштейна ничуть 
не потревожили человеческое обыденное бы-
тие. Современная электронно-информа-
ционная техника революционизировала тех-
нологическое содержание общественного 
производства, изменила функциональное ис-
пользование рабочей силы, но смыслы че-
ловеческого бытия в своих фундаментальных 
определениях остались теми же самыми. 
Сущность человека определяется обществен-
ными отношениями, ни естественные науки, 
ни предметные технологии человеческой 
сущности не касаются.  

Но много тут остается проблем. И пока 
они не получают адекватного разрешения, 
заблуждения будут принимать разного рода 
фантастические и религиозно-мистические 
представления. Бог и Вселенная интересны 
человеку, поскольку он чувствует, что то 
и другое представлено в нем самом, что чело-
век непосредственно связан с таинственным 
«божественным» содержанием и с тайнами 
вселенского бытия. Эти тайны человек видит 
в самом себе и потому всматривается в себя. 

Но в сознании человечества, однако, 
представлено множество плоских суждений, 
которые не заглядывают в глубины челове-
ческого бытия, но становятся предметом об-
суждений, дискуссий, споров и физической 
борьбой за их утверждение. Позитивизм, пи-
таясь этим, ищет четкие и ясные определе-
ния действительности, он везде и во всем вы-
глядит наукой, т. е. мышлением, опираю-
щимся на истину. В общественном же 
сознании во всех сферах человеческого 
бытия так перепутаны истины и заблужде-
ния, что «ходячий» ум не без основания ка-
жется бессильным.  

Ильенков, говорят, был полон восхище-
ний от гегелевского памфлета «Кто мыслит 

абстрактно?». На самом же деле мысль там 
банальна, не на основе ее Гегель создает 
Науку логики, но показывает через «эмпи-
рически-наглядные сюжеты» необходимость 
связи абстрактного с конкретным. На эту 
связь любое сознание постоянно наталкива-
ется, но до удивления редко удерживает ее 
в себе. Тем более единство этих противопо-
ложностей. Маркс свой метод выразит как 
движение, как восхождение от абстрактного 
к конкретному, — и мы видим логико-мето-
дологическую значимость этих категорий. 
Потому в схеме гегелевского памфлета 
можно увидеть «социально-психологиче-
ский артефакт», предпосылку и фактическое 
начало последующего выстраивания логиче-
ски организованного мышления. 

Нельзя увидеть человека в человеке, если 
нет способности конкретного мышления. 
Истинное знание всегда конкретно, т. е. все-
гда представляет предмет в единстве его аб-
страктно-односторонних определений. По-
этому выражение в суждении некой одной 
определенности предмета — это мыслить аб-
страктно. Даже если суждение схватывает 
и объективно присущее предмету свойство. 
Даже если это свойство выражается через ло-
гическую всеобщность. Подвести единичное 
под всеобщее и думать, что мыслишь кон-
кретно, — это большое заблуждение. Даже 
обыденное сознание чувствует, что дело 
в дискуссиях сводится к «навешиванию яр-
лыков». Задача же заключается в том, чтобы 
через родовое определение вывести все свой-
ственные предмету характеристики, пока-
зать необходимость содержания из основа-
ния предмета. Поиск основания — особая 
задача, но если оно не найдено, то все суж-
дения внутри этого предмета будут иметь от-
носительный или случайный характер. Об-
разование единичного имеет свой особый ге-
незис, но этот особенный путь выражает 
собой и подчиняется родовому закону — 
и наука не есть наука, если она не держит 
в себе этот принцип как принцип познания 
и если она не достигает конкретного знания 
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о конкретном предмете. Конкретное есть 
единство многообразного, и полемика отно-
сительно истинности знания представляет 
собой столкновение различных (односто-
ронне-абстрактных) суждений о предмете 
и в обыденном сознании бессознательное 
отождествление содержания суждения с со-
держанием предмета, каким он сознанием до-
пускается. Двигаться в рамках явлений, в рам-
ках суждений, не достигающих основания 
предмета, — это так называемый ползучий 
эмпиризм. Фиксируемый сознанием факт 
не есть истина этого факта. Фактология, до-
стигающая определений внутренней природы 
фактов, организует их в их собственной объ-
ективной взаимосвязи. Голый факт — это 
всего лишь имеющимися возможностями по-
знания фиксируемая объективная определен-
ность бытийного проявления. Определен-
ность внешняя, факт есть опора, но не есть 
доказательство. Аргументом в обосновании 
теоретического движения мысли факт может 
стать только тогда, когда определена его су-
щественность и научная обоснованность.  

Гегель понятие показал как единство все-
общего, особенного и единичного. Не найдем 
этих определений в предмете, о предмете по-
нятия не будет. А разные представления 
о нем — это фиксация того или иного аб-
страктного определения как исходное осно-
вание. Это и есть абстрактное мышление. 
Мышление, не достигающее полноты. Не вы-
ражающее необходимость и достаточность 
в определении предмета. Всё, что обнаружи-
вает действующую функцию в составе неко-
торого целого, определено к бытию необхо-
димо, и чтобы быть, необходимы условия, 
обеспечивающие это бытие. Труд — основа-
ние, условие и форма бытия человечества. 
Здесь с необходимостью возникает (порож-
дается) всё то, что обеспечивает бытие обще-
ственного человека. Форма бытия человека 
является общественной формой и потому яв-
ляется условием бытия общественного це-
лого. Мера развития индивида зависит от его 
собственной активности внутри культурно-

исторического бытия. Здесь же и человече-
ская мера личности каждого человека. Всё 
живет как единичное в своем различии. 

«Самое богатое есть поэтому самое кон-
кретное и самое субъективное, и то, что воз-
вращает себя в простейшую глубину, есть 
самое мощное и самое объемлющее.  Самое 
высшее, самое заостренное — это чистая 
личность, которая единственно лишь через 
абсолютную диалектику, составляющую ее 
природу, точно так же и все охватывает 
и держит внутри себя, потому что она делает 
себя тем, что всего свободнее, — простотой, 
которая есть первая непосредственность 
и всеобщность» [1, c. 307]. 

Читатель, естественно, Гегеля тут 
не поймет. Как выстраивается понятие, как 
формируется наша понимающая способ-
ность, не знает и школа, в которой мы учи-
лись. А. Н. Леонтьев, глубокий советский 
психолог, иронически характеризует пред-
ставление о личности как мешок, наполнен-
ный различными содержаниями, которые 
индивид собирает на путях своей судьбы. Эта 
метафора мешка с субъективным хламом 
любого рода, собранным в общественной 
среде, даже ученому делает ясным его собст-
венное представление о личности.  

Ясным без всякого понятия. Однако, 
проникнуть в существо личности без Гегеля 
и Маркса, без Ильенкова, который всматри-
вался в процесс становления человеческой 
личности глазами мировой философии, — 
без исторических умов навсегда останешься 
с «мешком, набитым психологической рух-
лядью».  

Картина общественного бытия, содер-
жание его сознания, выглядит, пожалуй, 
страшнее. Вернадский когда-то ввел понятие 
ноосферы, и это так понравилось человече-
ству, что оно до сих пор, произнося это 
слово, ощущает в себе «ясное и глубокое» 
проникновение в суть мира. Таких конструк-
ций в мире сознания много, и если тебя 
не бьют по морде, то против «свободы слова» 
никто возражать не будет. 
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Ильенков, чтобы выразить мышлением 
понятие личности, почему-то сначала гово-
рит о логике. То бишь об уме. Без намеков, 
а совершенно определенно и прямо он гово-
рит, каков ум, таким будет и понятие лично-
сти. Мешки с рухлядью представлений, счи-
тай, каждый таскает за своими плечами. 
Школа усердно наполняет их «знаниями», 
которые «уму не научают». Даже от знания 
самой этой мысли Гераклита ума не прибав-
ляется, способности ее даже истолковать вы 
не найдете. Но если мы всмотримся в себя 
и в то общественное сознание, в котором 
клубимся кучей, то заметим, каким удив-
ляющим бредом мы пытаемся выстроить 
хаос своих представлений — из разных сфер 
бытия и многоразличных наук. 

Исследование логики было делом Иль-
енкова. Она выражалась им как объективно 
устойчивая форма движения действительно-
сти, через которую осуществляет свое дви-
жение и индивидуальное сознание. Без 
опоры на эту исторически отработанную 
объективную форму, форму мышления, че-
ловеческая активность лишь множит сор пу-
стых и фальшивых представлений. Челове-
чество это сегодня хорошо сознает, но это 
как будто не мешает множить фальшь — как 
в сознании, так и в живой жизни. 

 Как прекрасны дети! Они судят о том, 
о чем они судят, разумеется, без опоры на 
форму суждения и на логику понятия, эти 
формы в детском сознании только еще ста-
новятся — становятся в жизненной стихии. 
И в школе. Дети были наивны и потому пре-
красны, мы видели эту наивность в детях 
и не допускали ее у себя. Но допускали себе 
снисходительно улыбаться, радуясь их непо-
средственности и энергичной устремленно-
сти. Куда — дети не знали, но мы со своим 
умом знали, куда их направить. Мы сознаем, 
чего хотим и за что воюем в окопах и кричим 
в телевизорах. 

Странная ситуация: Ильенкова почти все 
образованные люди знают, хотя его не под-
пускали к сфере образования, но спросите вы 

их, образованных, что они думают о той ло-
гике, которую Ильенков в деталях прорабо-
тал и показал, что без категории идеального 
проникнуть в суть человеческого бытия есть 
наивная иллюзия. Но не забудем давно из-
вестную максиму, что иллюзия есть удобная 
форма прятаться от самого себя и фантази-
ровать вокруг мир, который делаем опасным 
и страшным. Вне сознания, в реальности.  

Этим я попытался ввести в то смысловое 
поле, которое лежало перед Ильенковым 
и на которое он вышел, отдавая отчет в том, 
что на этом поле лежат мины. И хорошо по-
нимая, кто их ставит. Ставит как созна-
тельно, так и бессознательно. 

 
К смыслам ильенковской мысли 
Идут к слепым провидцам, излечиваю-

щим от смерти, идут туда, где восстанавли-
вают из вашего праха ваше тело и воскрешают 
душу, где лечат на любом расстоянии без 
ножа и лекарства, обеспечивают вам невесту 
и жениха, море денег и пустые карманы — 
и всегда с той самой неологической около-
научной терминологией, похожей уже на 
привычные «ноосфера», «тонкие материи», 
«черные дыры», «психическая энергия», пре-
словутые тоннели с плачущей иконной бо-
городицей в конце, — ну просто сказочная 
роскошь, слушать бы да слушать — с ощуще-
нием полустраха. Как дети слушают сказки.  

Без мышления неосуществимо человече-
ское бытие. Общественное бытие, конечно, 
далеко не от каждого и не всегда требует ума, 
иногда дело обходится и без него, а бывает, 
что и вообще его ампутирует. Как вещь не-
нужную. Коммунизм — это общество умных 
людей, не просто броская фраза Ильенкова, 
а лаконичное оформление понимающего от-
ношения к мировому человеческому бытию. 
Разумеется, ни Парменид, ни Гераклит, ни 
Платон с Аристотелем, ни даже Сократ и ду-
мать не думали о таком общественном пре-
образовании, где ум становится основой 
и формой человеческого бытия. Но органи-
зовывали академии и лицеи, ораторствовали 
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на площадях и в подворотнях — с бессозна-
тельным мотивом разобраться в этой любо-
пытной способности человека, — способно-
сти познающего и знающего мышления. 
Ничего странного нет, что вся классическая 
философия занималась этими же разыска-
ниями. Потому же ничего странного нет 
и в том, что Ильенков, без поручений началь-
ства и бессознательного внушения таинствен-
ными силами, всю свою жизнь искал ответы 
на те же самые историей поставленные во-
просы. Вопросы важные, важнее разных там 
атомно-водородных бомб и даже насущного 
хлеба с сельскохозяйственных полей.  

Где и как прорастает ум, себе самому 
и для всех Ильенков показал в деле форми-
рования мышления в становлении личностью 
слепоглухонемых детей. Конечно, можно 
и не говорить, но напомнить стоит, что 
школа, которая, казалось бы, является местом 
становления человеческого образа человека, 
нигде и никогда толком не ставила и не умела 
поставить задачу формирования ума.   Фор-
мирование мышления слепоглухонемых де-
тей было выдающимся достижением научно-
педагогической мысли, где философское по-
нимание процесса возникновения и развития 
человека стало теоретическим условием этого 
практически-педагогического дела. Здесь 
мысль Ильенкова проходила по объектив-
ному пути становления личности и здесь же 
мысль его предопределяла способы ее, лич-
ности, формирования. Это было далеко 
не только исследовательское и творческое 
дело философа, но дело непосредственно че-
ловеческое — один из его воспитанников, 
Александр Васильевич Суворов (теперь док-
тор психологических наук, профессор), на-
зовет Ильенкова своим духовным отцом. 
Здесь — дело формирования человека, в пол-
ной мере определенное сознанием и осу-
ществленное в практическом деле воспита-
ния человека. Кем стать человеку, Бог пре-
доставил самому человеку.  

Мысль Ильенкова, несущая на себе глу-
бокий след прошедшей истории, сохраняла 

себя в его актуально-современных размыш-
лениях — ищущих, напряженных, много 
оставляющих недосказанным, утаивающих 
в себе прорывающийся смысл; мысль, каж-
дый раз и во всех деталях тонко проработан-
ная, однозначно-определенная всегда осу-
ществляла себя в попытках сдвинуть, пре-
образовать мышление воспринимающей 
способности. В живом устном выражении 
эта мысль была исполнена энергией — то 
негодующей, то спокойно-внимательной, 
сосредоточенной в точке смысла, погружая 
туда сознание общественное. Чистая логиче-
ская форма мышления Ильенкова вдруг про-
является через форму метафорическую, 
через художественно-образную, и даже как 
будто переходит в форму наглядную — столь 
отчетливо, объемно-выпукло разворачива-
ется перед нашими глазами его мысль. Эти 
метаморфозы воспроизводятся и в письмен-
ных текстах. Когда в текстах автор сохраняет 
устную интонацию, они кажутся прозрачно-
понятными.  

По пути своих исследований Ильенков 
вынужден был сделать акцент на том, что 
сложность или простота мысли есть не ав-
торский произвол стиля, а она, мысль, та-
кова, каков предмет. Эта ремарка, собст-
венно говоря, просто вытекает из философ-
ско-логического принципа тождества бытия 
и мышления, но Ильенков делает ее, чтобы 
остановить упреки со стороны полуобыден-
ных требований излагать философские про-
блемы проще. Свое дело он видел в задаче 
предельно ясно передать читателю то, что 
историческая наука философии содержит 
в себе.  

И рекомендовал читать Гегеля — как 
будто противу своей стилистической уста-
новки. Гегеля читать не легко — и именно 
потому, что таков предмет. Упрощенно-хо-
дульное изложение философского содержа-
ния всегда оборачивается ложью, прикрытой 
общими фразами. Читая такие тексты, вы 
обречены ничего не понять в серьезной фи-
лософии, исследующей человеческую форму 
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бытия, природу его, человека, личности и его 
универсальных способностей.  

Тем более не понять феномен идеаль-
ного. Гегель своей логикой выразил разви-
вающееся во времени общественно-челове-
ческое бытие, выразил закономерность 
человеческой истории. В этой логической 
форме история снимается — как снимается 
и трудовой общественный процесс. В этих 
всех темах Гегель плохо понятен не потому, 
что им плохо выражено содержание, а по-
тому, что понимающая способность чита-
теля себя формировала «не в том месте». По 
легенде, Гегель категорически отрицал воз-
можность изложить свою философию «по-
французски и для женщин». Но, повторю 
Эвальда Васильевича, мысль такова, каков 
предмет. Попробуйте одну математическую 
формулу перевести в другую, в ту самую, 
«понятную». На язык обыденной действи-
тельности. Язык обыденной жизни втягивает 
в себя не только в быту необходимое, но 
и всякое случайное смысловое содержание. 
Попробуйте свести науку математики на 
уровень обыденной жизни! Там в ней нужды 
нет, и обыденное сознание даже стараться 
не старается войти в ее смысл, не может со-
вместить свой смысл со смыслом математи-
ческой науки. Понимать математику, вхо-
дить в логику смысловых математических 
определений вы будете только вместе с при-
нятием ее языка — и вы увидите, что ника-
ких сложностей он, язык, для понимания 
математического мышления не создает. На-
оборот. А помните, писали учебники по фи-
лософии для математиков, домохозяек 
и т. д.? Старались, но всегда получался 
кастрированный догматический марксизм. 
И все с охотой стали называть марксизмом 
именно эту пошлость и, видя в нем эту пош-
лость, пытались растоптать и идею.  

История человеческого бытия при-
открывает свои смыслы и вместе с этим де-
лает открытие, что она не знает полноты 
своего содержания, что исторический про-
цесс и есть как раз познание этих тайн, по-

знание человеческого смысла и сущности 
бытия, познание исторически меняющихся 
способов его осуществления. В этом живет 
мысль Ильенкова. Но мысль Ильенкова как 
будто не может дать полного определения са-
мого человека. Четко фиксированные точки 
его позиции в пространстве исторически 
развитых смыслов — это лишь самим им 
определенные принципы мышления. Тайна 
его, Ильенкова, всегда открыта как объ-
ективная тайна и она, как черная дыра, все-
гда тянет его в себя. Втягивает как будто бес-
сознательно. Для него является бесспорной 
философско-теоретическое положение, «со-
гласно которому “все, что существует, до-
стойно гибели”, что всякая “конечная” 
форма существования имеет свое начало 
и свой конец» [2, с. 421]. Не исчезает только 
«черная дыра человеческого существова-
ния». 

А какая наука объяснит мотив быть че-
ловеком, т. е. существом, принципиально от-
личающимися от животного? Политэконо-
мия объясняет внутренний закон обществен-
ного бытия, довлеющий над индивидом, но 
собственно человеческое опирается, надо по-
лагать, на закон другого рода. Объясняющее 
человека религиозное сознание опирается на 
веру, но не на понимающее сознание. Не на 
сознание, которое мыслит. Религиозное со-
знание обосновывает само себя как форму, 
выходящую за пределы эмпирической реаль-
ности. Определяющие силы религиозного 
сознания религия отказывается понимать, но 
признает их в качестве веры. Это остается фе-
номеном сугубо субъективным, а потому 
произвольным, Ильенков не случайно афо-
ристично-кратко выражает его суть: «Нет бо-
жества без убожества».  

Потому реальная практика при трезвом 
уме и высокоразвитой науке опирается на 
«факт одаренности». Этим объясняют и та-
лант, и гениальность. И, разумеется, «свя-
тость».  

Вся философско-творческая деятель-
ность Ильенкова мотивирована втянуть 
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общественную мысль, мысль каждого, в ор-
биту своего мыслящего бытия. Он одинок — 
потому что один внутри этих смыслов. Он 
как бы безразличен ко всем, не говорит, 
не учит, как надо быть. Но показывает путь 
туда, идя куда, ты будешь человеком. Этот 
путь — мыслящая способность. Этой способ-
ностью ты будешь внутри того бытия и в том 
объеме, в котором мысль открывает мир. 
Даже неверующий знает, что Бог дает чело-
веку свободу, и имеющий мотив человеком 
быть им будет. Саше Суворову, который 
ощутил себя в одиночестве и встал на грань 
самоубийства, Ильенков пишет: «…Ты 
в свои двадцать один год уже дорос до такого 
сознания, которым дай бы бог обладать мил-
лиардам зрячеслышащих. Зная тебя, знаю, 
что сладеньких утешений ты не примешь, 
что ты к ним глух» [2, с. 446].  

Способ введения индивида в смысловую 
творческую форму человеческого бытия есть 
философско-теоретическое основание педа-
гогической деятельности. Ильенков лако-
нично фиксирует смысл исторического бытия 
человека — умное бытие людей. Иначе это 
называется, говорит он, коммунизмом. 

 
Время и память 
Мы не поймем время, если в реально из-

меняющихся вещах не увидим ее внутреннее 
тождество себе, момент неизменяемости, 
длящийся во всем пространстве ее измене-
ний.  А как иначе понять, что в ощущениях 
данная реальность есть всего лишь образ бы-
тия прошедшего, что эта реальность не ил-
люзия, а удаленный во времени образ свер-
шившегося бытия?! Совершённое бытие ведь 
сохраняет себя не в субъективном образе, 
не в памяти, а в настоящем — как тут и теперь 
присутствующая форма. Но как форма сня-
тая. Прошлое дано в настоящем. Снятое как 
сохраненное. Любое движение содержит 
в себе отрицание, перманентно возникаю-
щее и отрицающее себя. Потому память 
есть субъективное отражение, воспроизве-
дение снятого объективного содержания. 

Без объективного процесса сохранения про-
шлого в настоящем не было бы и этого субъ-
ективного процесса памяти. Если бы снятое 
не сохранялось, прошлого бы и не было. Был 
бы процесс бесконечного исчезновения, 
значащего для человеческого сознательного 
бытия только этим исчезновением. Однако 
исчезновения нет, есть только преобразова-
ние. 

Изменяющаяся вещь задает необходи-
мость измерения своего процесса, своего 
процессуального бытия — от возникновения 
до завершения. Деятельность вынуждена 
создавать абстракцию этого процесса, этой 
разнообразной изменяемости. Гераклит 
видит в этом бесконечном изменении вещей 
внутренний закон этого изменения, закон 
превращения содержания вещи, логос. Ло-
гика имеет дело именно с формой изменения 
и преобразования вещей, для нее не имеет 
никакого значения время — как абстрактно-
всеобщая характеристика всех изменяю-
щихся вещей, пространство их времени, т. е. 
временная, безразличная к существу изме-
нения характеристика внешней несуще-
ственной длительности. Несущественной 
для содержательного изменения вещи.  

Разве это предстает лишь в мыслящих 
определениях науки? Разве психическая, 
бессознательная деятельность сознания 
не ухватывает и не должна ухватывать исче-
зающе-остающееся бытие? Разве память 
мыслится наукой только как схватывающий 
и удерживающий прошедшее момент? Для-
щаяся вещь исчезает в своем временном 
определении, но сохраняет себя через бытие 
других вещей. Через свои следствия. 

И разве образ памяти не столь действе-
нен, сколь побудительным оказывается образ 
будущего, «цель как закон», определяющий 
мою деятельность? Глаза пристально вгляды-
ваются в явления прошлого, случившиеся 
и переставшие быть, но умным сознанием 
оно удерживается как «спрятавшееся» в на-
стоящем невидимое и устойчивое определе-
ние вещи, с которым деятельность человека 
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не считаться не может. Преходящее удержи-
вает себя в настоящем до тех пор, пока не ис-
черпает себя до пределов, которых и в самом 
деле в бытии нет, есть только в сознании. 
Память есть отражение субъектом (созна-
нием) этого сложного изменяющегося бытия 
в безразличии к логике этого изменения. Но 
логика является самым глубоким основа-
нием памяти, мышление разворачивает мыс-
лимый предмет, тем самым задает опреде-
ленность пространства и времени этой вещи. 
То, что теряет определение необходимости 
в развивающейся вещи, становится безраз-
личным для нее, исчезает из ее бытия — 
и потому из памяти как функции психиче-
ской деятельности пропадает навсегда, 
и мысль с тоской наталкивается на этот факт 
полного исчезновения, и даже любое напря-
жение памяти восстановить этого не может. 
Случайное необходимо обнаруживает свою 
случайность и остается во власти объектив-
ной случайности бытия. Аберрации психики 
есть особая форма отражения объективной 
случайности. Здесь можно легко встретиться 
с «чудесами». 

Пространственно-временные отноше-
ния из бессознательного восприятия легко, 
даже детским умом, переводятся в форму по-
нятийного отражения. «Как быстрее всего 
можно переместиться из Москвы во Влади-
восток?» — спрашиваю я пятилетнего ма-
лыша. Здесь как будто и для ума малыша оче-
видна проблема пространственно-времен-
ных отношений. И эта проблема решается 
им логикой геометрических отношений 
внутри самой науки геометрии. Он отказы-
вается от как бы естественного поиска реше-
ния конструированием технических средств 
физического перемещения в пространстве: 
он не ищет физические условия  увеличения 
скорости, выражающей (бессознательно) от-
ношение пространства и времени, а просто 
изменяет пространственные соотношения 
геометрических элементов, сводит про-
странственную прямую в точку простран-
ства.  

Геометрическое отношение линии 
и точки, сведение линии к точке, малыш 
встраивает в физическое пространство и сво-
рачивает его, пространство, до точки-вещи. 
И вы во Владивостоке. Здесь еще чуть-чуть 
и появится проблема логического анализа от-
ношения движения и покоя, времени и вечно-
сти, делимости и непрерывности, относитель-
ного и абсолютного. И вы вместе с малышом, 
обезумев от интереса, пойдете к Пармениду, 
Гераклиту и так далее. До Ильенкова. По пути 
понимающе улыбнувшись Эйнштейну. 

И теперь я спрошу себя: не вместе ли 
с Ильенковым я «впал» тут в эти рассужде-
ния? Или оторвался от «его взглядов» так, 
что в его текстах вы нигде ничего подобного 
и не найдете. Где вы найдете переход от про-
блемы времени к проблеме психологии па-
мяти, от движения, выражаемого в абстракт-
ной величине времени, к диалектической 
форме его, движения, внутренней, то бишь, 
содержательной логической форме. И т. д. 

В сказках заданная малышу школьно-
простенькая задачка проговаривается и раз-
решается различными способами, которые 
остаются сказочными, чудом в сказке. Типа 
мгновенных перемещений или внезапного 
явления. Явления здесь и теперь того, что 
пространственно-далеко или просто спря-
тано внутри меня. Что является либо энер-
гией физического действия или силой мыс-
лящего проникновения в суть, т. е. явить эту 
суть в сознании. Внутри-временные отноше-
ния типа «настоящее, прошлое и будущее» 
логические преобразования ума превращают 
в серьезную философскую проблему и тем 
выводят категорию времени из устойчивых 
и привычных представлений сознания. 

 
К экзистенциально-эмпирическим 
рефлексиям 
Чувство не бессмысленно, тонкой 

мыслью оно, чувство, прорастает глубоко 
в суть вещей и живет невидимой болью 
бытия. Боль, по Гегелю, открытая форма 
противоречия. Куда можно было уйти от 
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трагедий человеческой жизни? От ее внут-
ренней противоречивости как сущностной 
формы бытия? От ее обезображенных обра-
зов? От прорастающих в жизни контуров ее 
собственно человеческого бытия? Он ходил 
усталой походкой, чуть согбенный, по земле 
сквозь жизнь. За тот десяток с небольшим 
дней мы много исходили по местам, которые 
мне хотелось ему показать, не имевшие 
ничего объективно-ценного, но когда-то 
коснувшиеся меня. Я коротко говорил, он 
молча внимал. Рядом Литва и Польша, он 
сказал, что через Польшу ему с войной при-
шлось проходить. Я до сих пор не могу пред-
ставить его в военных условиях, в боях, 
в траншеях и блиндажах.  

Но подобного рода ощущение просыпа-
лось во мне каждый раз, когда я оказывался 
рядом с Ильенковым. В душе что-то немело. 
Мих. Лифшиц отметил его деликатную на-
туру. Чувство этой натуры было оцепеняю-
щим для меня. Чувствовал ли Эвальд Василь-
евич это мое состояние? Я был бессознательно 
внимателен, боялся своего неосторожного 
слова, способного открыть мое невежество.  

Чем я измеряю другого человека? Той 
мерой, что во мне сформировалась стихией 
бытия? Почему мне кажется, что эта мера 
есть мера истинная? Уверенность, самоуве-
ренность, гордыня? Ведь как будто оче-
видно, что разные величины, разные ка-
либры. Разная культура. Культура из разных, 
казалось бы, исходно-бытовых оснований, 
но совместившая в культурно-исторических 
основаниях человеческого бытия вообще. 
Проблема личностного соизмерения всегда 
возникает и находит некое свое разрешение 
в самосознании. И оказывается отношением 
к самому себе. Что ты есть на самом деле 
и что о себе мнишь, — вещи, очень редко 
совпадающие.   

Через это отношение к себе бессозна-
тельно проявлялось и отношение к Иль-
енкову. Истина самосознания измеряется 
мерой адекватности содержания Я к абсолют-
ному. Это, однако, остается проблемой до 

тех пор, пока не будет найдено определение 
абсолютного в бытии и в сознании. Отсут-
ствие критической саморефлексии оборачи-
вается заблуждением, устойчиво живущим 
в самосознании под именем истины. В кру-
гах заблуждений самосознания возникают 
ростки заблуждений больших, и интересы 
господствующих сил подчиняют себе волю 
и действия индивида утверждением в его са-
мосознании ложного (фальшивого) основа-
ния. «Познать самого себя» с древних времен 
и по сей день остается предупреждением не-
осторожному суждению о самом себе. Найти 
в себе основание, определяющее возмож-
ность, форму и способ взаимоотношений 
с другим, оборачивается нравственной про-
блемой. Нравственное содержание, как 
будто лишенное в себе рассудка, исполнено 
разумом и замыкается на абсолютное го-
раздо глубже, чем способность формального 
суждения. Абсолютное улавливается нрав-
ственным чувством много полнее, чем со-
знательное определение своей личностной 
позиции. Здесь мы всегда имеем внутреннее 
противоречие личностного бытия. В каких 
бы сферах действительности это бытие ни 
находило себя. Вся эта работа души начина-
ется как бессознательный принцип нрав-
ственного начала и вполне сознательное 
ожидание отношения к себе со стороны че-
ловека, который в своих человеческих спо-
собностях уже всесторонне обнаружил себя. 
И ты, не зная себя, уже знаешь, что можно 
ждать. Это «что» сохраняет неопределен-
ность, пока не будет высказано суждение.  

И наоборот, через отношение к Иль-
енкову отношение к самому себе. Суж-
дением Ильенкова оказавшись рядом с ним, 
через него в меня входила уверенность, и се-
годня я делаю (пишу) то, что никаким обра-
зом не касается субъективно-личностных от-
ношений — это продолжение совместной 
жизни в пространстве философских раз-
мышлений. Но робость, которая превращала 
все мои первоначальные попытки рассудком 
определиться в личностных отношениях 
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с Ильенковым в сплошную неопределен-
ность, пожалуй, и по сей день живет во мне. 

Ильенкову, мне кажется, никогда 
не приходилось бывать в ситуациях прими-
тивного быта, но столкнувшись, его ничто 
не удивляло и не поражало, — мысль и чув-
ство, воспитанные мировой культурой, 
именно поэтому, надо полагать, и способны 
были видеть и адекватно присутствовать во 
всех «местах» человеческой действительно-
сти, чувствовать ее боль и на войне, и в полях 
примитивно-необходимого труда. Прошло, 
конечно, тридцать лет после войны, но 
Эвальд Васильевич в ту войну прошел При-
балтику, и его не пугало пройтись по ней 
и после тридцатилетнего ее российского 
окультуривания. 

Но ни одним движением Ильенков 
не показал своих впечатлений. Не показал, 
что он видит, и не показал, что он видит. Он 
был со всеми, с кем нас сталкивала (там две 
недели с Эвальдом Васильевичем мы про-
вели вместе) та или другая ситуация. Как 
будто обычный человеческий мир со всеми 
его сложностями, радостями и печалями, 
Ильенков внешне спокоен, без всякого ви-
димого интереса. Мы у могилы Канта, 
и даже тут ничто не выразил собой Иль-
енков. Вряд ли внимание его здесь было 
более сосредоточенным. Всё содержание 
представлений Канта, надо полагать, лежало 
на том поле, по которому бесконечно шел 
Ильенков. Могила Канта, давно превратив-
шаяся в символ, похоже, особых чувств 
у Ильенкова не пробуждала.  

А мне воображались напряжения его ду-
шевных движений. Я знал, какое смятение 
вызвала смерть человека, упавшего из окна 
к нему под ноги. Картина этого самоубий-
ства его просто потрясла, и он долго не мог 
из этого потрясения выйти. И резкая реак-
ция на телевизионную картинку, в которой 
юродствовали комики. С фильма, куда я за-
тянул его во время нашего пребывания в по-
селке Пушкино в сельский клуб со скамей-
ками, подкупившись названием, через пять 

минут Эвальд Васильевич настойчиво пред-
ложил уйти. Когда-то в Зарядье, в Москве, 
мы с ним смотрели фильм «Восхождение» 
Ларисы Шепитько, он дал потом понять, 
что я «затащил его туда». Туда, куда надо.    

Но всегда был глубоко задумчив. Резко 
и без внимания брал, схватывал рюмку водки 
и быстро опрокидывал в рот. Никогда 
нельзя, если бы даже это вдруг кому вздума-
лось, нельзя увидеть и понять то острие чув-
ства, которое мгновенно срывало его в это 
движение. Он отодвигал стаканчик и зами-
рал в той же склоненной позе на своем по-
стоянном месте за столом. Он смотрел всегда 
в одну невидимую точку. С поднятыми на 
лоб очками. Сосредоточенным неподвиж-
ным взглядом. С сигаретой. Образ, зафикси-
рованный Юрием Ростом. Он вдруг мог 
резко откинуться, бросив глаза туда, где была 
сказана некая мысль, как-то совпавшая с его 
внутренним слухом, и, может быть, бросить 
короткую реплику. Либо просто выказать 
некую эмоциональную реакцию. Иногда 
вялую, иногда встревоженную.  

Любое неосторожное слово порождает 
сонм суждений, логически неточных, одно-
сторонних и произвольных. Что дадут для 
понимания человеческого образа Ильенкова 
знание его науки, его философии, его пере-
живаний, его жизненных ситуаций, его, на-
конец, смерть? Что даст понять, как я пойму 
его одиночество в объективно-тесном его 
общении с друзьями, коллегами, с неисчис-
лимым числом ему внимающих? Казалось 
бы, ответ простой — ведь он, как Сократ, 
есть воплощенная философия. Но глядя на 
живого человека, вместе с ним будучи в ка-
ких-то делах, всегда кажется, что воспри-
нимается что-то еще, живущее где-то ря-
дом, — помимо того пространства глубоких 
и еще непроясненных смыслов, с которыми 
он всегда в непосредственном единстве. 
Будто еще что-то есть, выходящее и превос-
ходящее мои возможности увидеть это в нем. 

Даже дурак понимает, что чем дурнее 
человек, тем легче его дурачить. Эвальд 
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Васильевич переживал именно за ситуацию 
в общественном сознании, понимал, что че-
ловек становится пустым и зависимым без 
способности мышления. А мышление со-
всем не есть тот бред, который «понятными 
словами» «объясняет всем всё», включая 
себя. И в школе, и в вузе. А начинается с дет-
ского сада. Философский ум Ильенкова ухо-
дил в педагогику, Саша Суворов, слепоглу-
хой его воспитанник, называет его духовным 
отцом. Дух, а не биология есть человеческая 
определенность. 

Организованная глупость вполне осуще-
ствима, диалектика же всегда для такого 
мышления останется лишь наименованием 
подвижно-изменчивой болтовни. Трудно 
этим позициям переубедить друг друга. 
История давно знает, что и вооруженная ар-
гументами боевого оружия война никогда 
не уничтожает противоположную сторону, 
тем более ее сторону идейную. 

 
*** 

Дух мечется в рефлексиях смыслов, то там, 
то здесь, — везде, чего коснулся он, он сохра-
нился. И сохранился не только образом чело-
века, а содержанием той действительности, 
которая получила выражение его мыслью. 
В отражениях его мысли отражения его дела. 
Сорок пять лет он живет с нами после себя. 
Живет многолико и по-разному. Долго пре-
следовавший меня сон, явно ирреальный 
своим содержанием, возникал, как я думаю, 
на почве моих субъективно-чувственных раз-
двоений, даже размножений, на почве чув-
ственного отказа принимать его смерть и столь 
же чувственного восприятия этой смерти.  

О чем бы ни писать, о чем ни думать, все-
гда догоняет мысль: а как я думаю, когда 
читаю, пишу, рисую, леплю, конструирую? 
Включая сюда, разумеется, почти всегда бес-
сознательно присутствующие в любом дей-
ствии вопросы, — которые, по сути, уже не во-
просы, а столь же бессознательное знание. 
Проблема, говорит Маркс, возникает тогда, 
когда уже сложились условия ее решения. 

Иначе говоря, они возникают не на пустом 
месте. Более того, проблемы определяются 
бытием — это та же мысль Маркса, только 
в более общей форме выраженная. То, что 
есть условия решения проблемы, это матери-
альное бытие, содержащее в себе готовое 
обнаружиться противоречие, — ум должен 
обгонять бытие и увидеть это противоречие 
в нем. И высказать его как проблему. 

Ильенков остается как проблема, но такая 
проблема, без которой, если она не понята 
и не принята, дальше идти только в тупик. 
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