
                              Экономические и социально-гуманитарные исследования • № 3 (43) • 2024 141

К 100-летию со дня рождения Э. В. Ильенкова

Экономические и социально-гуманитарные исследования. 2024. № 3 (43). С. 141—153.  
Economic and Social Research. 2024. No. 3 (43). P. 141—153.  
Научная статья 

УДК 1(091)  
doi: 10.24151/2409-1073-2024-3-141-153  
https://elibrary.ru/vkgbzn 

Боль среди одиночества  
К столетию со дня рождения Эвальда Васильевича Ильенкова  

(экзистенциальное эссе) 

Г. В. Лобастов 

Российское философское общество «Диалектика и культура», Москва, Россия 

lobastov.g.v@yandex.ru 
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Боль — потому что во многой мудрости много печали. 

В одиночестве — ибо один в мудрости. 
 
Ощущение трагедий бытия в нем, в Иль-

енкове, соединялось с оптимизмом, опреде-
ляющимся мощью способности мышления. 
Если не видеть выхода из складывающихся 
в истории проблем человечества, знание 
и в самом деле лишь множит печаль. Разви-
тие мыслящего начала становится пробле-
мой его анализа и формирования… 

 
Фантасмагория жизни 
Фантасмагория жизни, разумеется, от-

личается от фантасмагорий сновидений. Но 
боль в ощущениях реальности и смысловое 
переживание боли в сновидении дают созна-
нию почти одинаковые образы. Режиссер 
смотрит сны целый год, а потом ставит 
фильмы. Что то и другое опосредствовано 
и живет на субстрате биологии — это будто 
бы очевидно для всех наук. Но опосредство-
ванность осуществляется и знаками — как 
знаками живого языка общественной куль-
туры, так и языками любого вида: язык кра-
сок, язык звуков и т. д. И тем более симво-
ликой. 

Всё это из одной бытийной среды (ре-
альная жизнь, сновидения, фантазии, иллю-
зии, заблуждения и, тем более, сама истина) 
легко перемещается в другую. Всё бытует там 

и там как материя, на которой «паразити-
рует» образность бытия. В формальном ана-
лизе как будто всё равно — сначала сны, 
а потом искусство, или сначала жизнь, 
а потом сновидение. А такой жизненный 
процесс, как война, сосредотачивает в себе 
предельную глубину всех человеческих 
чувств и переживаний, являет то, что и в сно-
видении не увидится. 

Здесь смерть и жизнь объективно срос-
лись: убивают во имя жизни и сознательно, 
не лишая себя человеческого чувства и со-
знания, умирают в человеческом чувстве, 
чтобы убивать в объективной реальности. 
Умирание и воскресение — два противопо-
ложных процесса, тождественные в жизнен-
ном бытии, в длящемся процессе жизни. 
Абстрактно-обособленно они существуют 
только в одностороннем мышлении. Наблю-
дающее внимание их видит разведенными 
и в реально-эмпирической действительно-
сти — в общественно-историческом «теле» 
бытия. Есть служба рождения, есть служба 
умирания и смерти, есть служба жизни. Вся 
историческая жизнь подчинена своему 
собственному сохранению, и многие сотни 
видов деятельности подчинены этим трем 
моментам и обслуживают их. Видовой смысл 
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этой активности как будто и не имеет к этому 
отношения. Но даже война и всё производ-
ство средств войны направлены на сохране-
ние исторически разделенных обществен-
ных образований. Кошмары исторических 
войн порождают боль и слезы, гордость и ли-
кование. Видя в этом трагедию, в трагедии 
видят историческую судьбу. Войной воскре-
шают жизненное начало и творческую 
энергию воссоздавать жизнь — объективная 
фантасмагория бессознательных и созна-
тельно-психических процессов в толще 
общественно-человеческого бытия, с его 
мгновенными перемещениями образов жиз-
ни и смерти. Современное бытие в кромеш-
ных проявлениях перехода жизни в смерть 
не измерить Дантовыми кругами ада. Утвер-
ждение жизни через жизнь смерти — вот 
всем понятная реальность человеческой объ-
ективно-реальной фантасмагории. Жизнь, 
отвоевав у мира мир, разносит по разным ме-
стам человеческого пространства элементы 
притихшего кошмара, и здравый смысл спо-
койно, без ощущений смерти и ужаса начи-
нает продолжаться в человеческой жизни, 
регламентируя и освящая ее сознательными 
нормами. Продолжать без содрогания об-
суждать меру гуманности войны, ее правила, 
допустимость и ограничения того или дру-
гого, — всё это продолжает продолжаться 
в человеческом «нормальном» бытии. Вы-
строенном тем же невидимым молохом 
бытия. 

И совсем нельзя сказать, что искусство 
фантазирует, — его изображения фантасма-
горий уступают по своему внутреннему со-
держанию человеческому бытию, внутрен-
нему его кошмару. Сознание и чувство чело-
века «ко всему привыкают, даже к тому, 
к чему привыкнуть нельзя» (Мих. Лифшиц). 

Сновидения явились, когда Ильенкова 
не стало. В них что-то продолжалось из 
того, что было в реальной действительно-
сти, но в этой действительности были виде-
ния гораздо более сложные и непонятные, 
чем всегда кажутся сны. В сновидениях 

приоткрывается то, что рассудок не может 
уловить в содержаниях своей активно-
бодрствующей души, где нормы социально-
культурной действительности ограничивают 
безумствующее сознание. Нормы, которые 
направляют и удерживают реальную челове-
ческую жизнь и ее сознание, — как некое 
табу. Психология и психиатрия вполне бла-
гополучно и уютно себя чувствуют в мире 
иллюзий, в больших мифах бытия, и про-
зрачную форму здравого смысла почитают 
критерием здоровья физического и умствен-
ного. 

Ничуть не смущает и религиозная форма 
сознания. Никаких странностей не замечают 
и в школьной практике. Психологические 
науки своими «практиками» навязывают 
и утверждают «здравый смысл» внутри себя, 
и их мерами измеряют и формируют субъ-
ективный мир индивида в образовательной 
практике. Разумеется, распространенные 
представления психологии отражают внеш-
ний характер общественного бытия, сущ-
ностные определения человека и его способ-
ностей остаются вне сознания. 

Исторические масштабы действительно-
сти, однако, требуют абсолютных мер. Ис-
торическое развитие своей мощью разру-
шает любые стагнации общественной 
жизни, всякий покой погруженного в иллю-
зии и самообман слабого умом человека. 
Бессилие ума не дело тела, к которому при-
вязывают себя психология и психиатрия. Это 
дело исторически создаваемой человеком 
общественной действительности. Без серь-
езной философии человеческий глаз тут ис-
тинных определений не увидит. 

Но даже выходя в пространство обще-
ственного бытия, эти науки, современная 
психология и педагогика, чувствуют свою 
силу только в «здравом смысле». Выйти за 
черту этих представлений почти означает 
оказаться в мире безумия, а при более стро-
гом анализе, как это делает Кант, просто 
прийти к убеждению в тщете постичь мир 
таким, каков он есть. 
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Плутания в собственных представлениях 
теряют объективные ориентиры, кроме как 
будто только тех, которые фиксируются 
строгостью здравого рассудка. Тогда и сон — 
это только сон. А философия — болтовня. 
И математика — лишь мнящая себя умом 
наука, в которой человек себя чувствует 
в странной ситуации мало представляемого 
и совсем не ощущаемого мира, лежащего за 
ее, математической науки, математическим 
языком. Человеческая душа во сне много 
чего видит — даже без всякого языка. Ни ма-
тематика, ни психология и иже с ними 
не могут уловить произвола сновидений. 
Не менее бессильны эти науки и в простран-
ствах общественной истории. В которой 
произвола не меньше. Не меньше иллюзий 
и внутри истин, и в заблуждениях. Открытые 
условия и основания жизни фантасмагорий. 

Но там и там есть своя некая логика, есть 
свои детерминирующие силы. И есть сво-
бода, определенная будто бы сама собой, 
своим собственным ею полагаемым смыс-
лом. И потому и сновидения, и логические 
конструкции здравого ума, и формы фило-
софского мышления, индивидуальные 
интуиции и общественно-исторические 
идеи — всё прорастает из единого корня. 
И если это не может понять философия, то 
паллиатив понимания тут как тут, возникает 
в форме воображаемого абсолюта. Истори-
ческие сны длятся веками. И пробуждения 
далеко не всегда вводят в истинные формы 
бытия. В них легко утверждаются нормы 
безумных форм. 

И философия, ищущая возможности по-
стижения истины и в истине усматривающая 
абсолютное содержание, создает свои мифы, 
живет в своих сновидениях. Голос Иль-
енкова насторожил мнящую себя в истине 
догматическую устойчивость сознания. Диа-
лектическая логика не позволяет уму, в нее 
вошедшему, впадать в иллюзии и заблужде-
ния, все проблемы, лежащие на пути позна-
ния, философия подвергает критической 
рефлексии — ничего умного не может быть, 

если не может сдать экзамен исторической 
диалектике. Диалектике, которая единство 
противоположного обязательно замыкает на 
содержание абсолютного. Какая же будет ло-
гика, если она самой собой, своей силой 
не находит в себе обоснованных основопо-
ложений? Не найдет у Ильенкова этого 
только тот, кто умеет лишь пересказывать — 
даже если он красиво пересказывает самого 
Ильенкова. 

Чтобы не утонуть в пересекающихся 
и взаимопереплетенных явлениях эмпири-
ческой действительности, в которой найти 
точку опоры так же сложно, как в болоте, — 
разумеется, эта проблема требует научного 
мышления, способного найти объясняющий 
принцип и способ ее, действительности, раз-
вития. Ильенков, как указывает А. Г. Ново-
хатько, видел зависимость будущего от успе-
хов «двух фундаментальных наук» — полит-
экономии и педагогики [4, с. 8]. Первая дает 
закон, управляющий кажущимся хаосом 
процесса производства, а вторая — форми-
рует человеческие начала в каждом инди-
виде. 

Мошенники, симулянты, жулики и про-
ходимцы, двуликие и многоликие, сволочи 
и подонки и т. д., — всю эту публику Эвальд 
Васильевич называл — как будто беззлоб-
но — прохиндеями, — проникают во все 
поры человеческой жизни, настолько рас-
пространяются, что этот «сорняк» начинает 
казаться определяющей формой человече-
ской жизни. Заявив в начале пятидесятых 
годов прошлого века о мышлении как 
о предмете философии, Ильенков как бы 
открыл для глаз философско-профессио-
нальной публики историческое развитие 
человеческого мышления, изучение кото-
рого имеет практически-необходимый 
смысл. Деревянно-догматическая болтовня 
на кафедрах философии вздрогнула, но за-
щитила себя изгнанием Ильенкова из Мос-
ковского государственного университета, 
фактическим отстранением его от препо-
давания философии. 
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Космология духа 
Фантасмагория Ильенкова, прописан-

ная в «Космологии духа» [3], многократно 
умнее естественно-научной мировоззренче-
ской концепции Вселенной, якобы воз-
никающей из точки и расширяющейся вме-
сте с пространством-временем. Тем более 
религиозной. 

Идея абсолютного смысла человече-
ского существования, конечно же, далеко 
не выражается космически-религиоз-
ными фантазиями. За идеей бога и за кос-
мическими фантазиями стоят реальные 
земные основания. Даже «Космология духа» 
Э. В. Ильенкова, кроме как будто в себе 
обоснованных диалектических положений 
«Диалектики природы» Ф. Энгельса, опира-
ется на определенное представление физи-
ческой науки, получившей значение закона, 
на второе начало термодинамики. Около-
умствующий люд, раскрыв рты и глаза, энер-
гично стал читать этот ильенковский на-
учно-философский памфлет, «философско-
поэтическую фантасмагорию». От этого 
умнее он не стал, а погрузиться в логические 
трактаты Ильенкова и тем самым в мысли-
тельную форму, развернутую там, сделать ее, 
эту форму, собственной способностью у него 
просто ума (сил) не хватает. В «Космологии 
духа» искали, хотя бы намеком проявленное, 
нечто мистически-религиозное… 

Сам же Ильенков с  полуулыбкой 
и с неким внимательным ожиданием смот-
рел на реакцию читающего. Мол, даже Ой-
зерман, его научный руководитель («Космо-
логия духа» была написана в аспирантские 
годы), прочитав, развел руками и сказал 
нечто неопределенное, не зная, как пра-
вильно отреагировать: всё было согласовано 
с Энгельсом и наукой. Эта ожидающая по-
луулыбка Ильенкова, вероятно, относилась 
не только к читающим (читали у него дома 
в рукописи, текст не был опубликован, вы-
носить он не давал, мне он не объяснял, по-
чему — вероятно, не хотел возможной рас-
пространенности), но как будто и к самому 

себе: посмотрите, какую веру может создать 
мышление! 

Позже, через Спинозу, он скажет, что 
заблуждение всегда есть форма абсолютиза-
ции частно-ограниченного знания, и потому 
мышление должно быть критичным в отно-
шении самого себя — чтобы быть уверенным 
в своей истинности. Именно этим и занима-
ется философия. 

Но почему же именно тезисы о предмете 
философии, написанные им совместно с Ва-
лентином Коровиковым, его другом, и пред-
ставленные общественности философского 
факультета МГУ, так всколыхнули органи-
зованное философское сообщество? Дело, 
надо полагать, тут в том, что в мыслящей 
способности заключена сила свободы, тонко 
чувствующая необходимые связи внутри со-
держания любого бытия. Именно мышле-
ние, эта человеческая способность, была раз-
вернута в тезисах как собственное дело 
философии. Тем тезисы и вызвали бурю. 

А в «Космологии духа» можно увидеть, 
конечно, человечески-значимый антирели-
гиозный смысл и одновременно некое фи-
лософское обоснование современных кос-
мологических представлений. Но опублико-
вана она не была и по рукам не имела 
широкого хождения, и Ильенков этим как 
бы и не был озабочен. 

Этот памфлет был опубликован много 
спустя после смерти Ильенкова энтузиаз-
мом журнала «Наука и религия». Это симп-
томатично, ибо при всей его антирелигиоз-
ности в нем чувствовалась определенная 
«религия» — великая идея смысла челове-
ческого существования. Ее полнее всего 
и выразил Ильенков. Научные открытия 
всегда дают пищу околонаучным кругам 
для их религиозных фантазий. Открытия 
открывают возможность силами наличного 
ума строить такой образ, предчувствие ка-
кого давно сидит в душе, и этот образ, как 
сегодня говорят, «онтологизируется». То 
есть мыслится как объективно-реально су-
ществующее. 
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Онтологизируется фантазией. И утвер-
ждается как факт. Не с опорой на свое чув-
ство, не с опорой на свое мышление, а со 
ссылкой на науку, со ссылкой на мыслящий 
авторитет. Потому смешно бывает сегодня 
слышать людей, якобы прочитавших иль-
енковскую «Космологию духа». Увидеть 
здесь логику случается редко, не глубже ведь 
прочитывается и картина воспитания слепо-
глухих детей. Ильенков остается непонятым. 
Естественна потому печаль мыслящего 
мышления. 

Явление всегда и везде есть явление сущ-
ности. Если бы она не являла сущность, то 
была бы только явлением фантасмагорий. 
Явление явления широкое и многоликое, но 
если оно в самом деле есть явление сущ-
ности, то лишь один из его ликов может пре-
тендовать на истину, на ее полноту, конкрет-
ную определенность и абсолютность. Это 
тождество явления и сущности. 

Я хорошо знаю, что ад и рай — на земле. 
И человеческая общественная жизнь давно 
это осознала. Осознала первоначально 
в форме религиозных представлений — осо-
знала, когда то и другое, злое-активное 
и спокойно-доброе, стало очевидным. 

Границу между раем и адом, однако, 
увидеть нелегко. Вопрос об истинности 
наших представлений возникает в первую 
очередь внутри реально-объективной прак-
тики человека. И возникает там не как тео-
ретическая проблема, а как практическая не-
обходимость разрешения возникающих про-
блем. От способности различения истины 
и заблуждения, добра и зла как раз и зависит 
человечески-осмысленная практика. Измен-
чивость действительности делает изменчи-
выми и оценочные суждения. Возникающей 
здесь относительности можно избежать, 
лишь умея содержание жизненной действи-
тельности соотносить с абсолютными опре-
делениями объективного бытия. Абсолют-
ное, пробиваясь в сознание, становится 
и остается фундаментальной проблемой 
человека, имеющей мировоззренческое 

значение и смыслообразующий характер. 
Определение абсолютного в сознании делает 
его предикатом суждений, претендующих на 
оценочную истинность. 

 
Одиночество 
«Тотальная универсальность предпола-

гает тотальное одиночество», — красиво 
и точно сказал поэтизирующий философ 
Алексей Босенко [1]. Тотальное, надо бы до-
бавить, есть понятие, удерживающее абсо-
лютное знание. Или точнее, абсолютная по-
тенция и неограниченная способность тво-
рения. Или целостность, завершенная 
в себе. Целое, живущее потенцией активно-
сти своих частей. Или, иначе, части в сво-
бодном своем проявлении одновременно 
проявляют потенции целого. Целое, в своих 
возможностях несводимое к сумме своих 
индивидуальных свобод и потенций. Сво-
бода, осуществляющаяся через форму не-
обходимости. Индивидуальное, совпадаю-
щее с общественным. Единичное, вопло-
щающее в себе всеобщее. 

Это и есть универсальная тотальность. 
Выраженная в ее необходимых внутренних 
определениях. Абсолютное бытие, тожде-
ственное самому себе и не содержащее в себе 
противоречий, есть бытие, которого нет. 
Которого нет, потому что тождество без про-
тиворечия есть ничто, ибо не имеет в себе 
различия, потому не имеет частей, нет дви-
жения, покой, смерть, ничто. Или бытие 
в своей абстракции. Кажется, Парменида 
не обойдем… 

Остающийся в одиночестве, Ильенков 
не одинок. Все, кто не без ума, приходят, 
окружают его. Таких точек в истории немало. 
Паломники вон за тысячи километров идут, 
ползут на коленях. Идут поплакать, стену 
слезами облить, поцеловать мощи, выпро-
сить здоровья, у провидцев узнать судьбу, 
заглянуть в будущее и т. д. Много в мире 
болячек, и они объединяют судьбы людей. 
И много пророков, ведущих слепых через че-
ловеческую пустыню человеческого мира. 
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Человеку много чего не хватает, о многом 
молят, многое ищут, но слепых всегда ведут.  

«Соотносящаяся с самой собой опреде-
ленность есть единичность» [2, с. 48]. Еди-
ничное бесконечно. Особенность его опре-
деляется через всеобщее. Через особенное 
обнаруживается различие многих единич-
ных. Единичное снимает в себе и собой осо-
бенную форму синтеза всеобщих определе-
ний. Форма синтеза представляет собой 
принцип целого. Или, иначе говоря, принцип 
тотальности. 

Эмпирическое содержание единичного 
превращается в проблему выражения его 
в специфических категориях, синтезирую-
щих в себе логическое с эмпирическим. Эк-
зистенциализм, уходя от фундаментальных 
проблем общественно-исторического бытия 
и замыкаясь в попытку выразить индивиду-
альное существование человека, развивает 
целый ряд специфических категорий, кото-
рые тяготеют к философскому выражению 
психологии личности. 

Одиночество осознается в абсолютной 
форме, когда ты лицом к лицу со смертью. 
Со смертью индивидуальной. Здесь абсолют-
ное одиночество перед абсолютной пустотой 
небытия. Ильенков чувствовал и в полном 
объеме содержал в себе человеческую смерть 
человечества. 

Никакие внешние описания ситуаций, 
в которых оказывается Ильенков, как будто 
не могут показать нам содержание духа, жи-
вущего в нем. Он через них неузнаваем. Но 
все чувствуют в нем, в Ильенкове, нечто осо-
бенное, чувствуют везде и всегда, незави-
симо от непосредственных ситуаций. По-
тому что он всегда тут и здесь, но его никогда 
как будто тут и здесь нет. Реальная замкну-
тость личности в свое тождество себе, замкну-
тое на себя это свое тождество, сведение всех 
определений действительности во внутрен-
нее единство, в его форму личностного 
бытия, в его Я — но его глаза таили тайну 
мира, в них отражался мир и в этих глазах от-
ражался человек. Этими глазами он видит 

вас и ставит вас в тупик вашего самосозна-
ния. Перед ним совесть останавливает вас 
в пустых обращениях к нему, вы спотыкае-
тесь в себе и видите себя во внешнем мире. 

Прикоснитесь к его уму в его текстах — 
и вы не подойдете к нему со своими интере-
сами и вопросами. Ильенков как будто ждет 
тех, кто сам дорастает до этих человеческих 
начал, и когда люди что-то собой и в себе на-
ходили, тогда появлялось общее поле обсуж-
дений. Он говорил только при таких усло-
виях; вне их, этих условий, — молчание. 
Молчание, сквозь которое просвечивает 
ощущение одиночества. 

Это — как позиция бога. К нему вы идете 
со своими болями и мольбами. В дела бога 
вмешаться вы даже не помышляете. И даже 
боитесь дела своего освобождения, предо-
ставленного вам богом. Он не делает вас 
людьми, он предоставляет вам абсолютную 
свободу в деле творения самих себя. Он соз-
дает траву, свинью и волка, каждую тварь 
вместе с соответствующим способом ее 
бытия, — в порожденном им человеке абсо-
лютная пустота. Кроме телесной потребно-
сти сохранять свою телесную жизнь, ее це-
лостность. Такая животная целостность таит 
в себе возможность абсолютной возможно-
сти — потому что это абсолютная пустота. 
Будь там что-нибудь — и возможности чело-
века не было бы. Потому же и мышление че-
ловека должно содержать в себе чистую 
форму — чтобы быть условием бытия чело-
века в абсолютных пределах и возможностях 
своего человеческого существования. 

Переживание этих пределов и возмож-
ностей — одиночество Ильенкова. Все, кто 
говорит о своем одиночестве, на самом деле 
от одиночества, в котором живет любой глу-
бокий талант, далеки. Одиночество в точке 
Я, которое вбирает в себя весь мир. Быть 
в вобранном в себя мире — быть в себе. Здесь 
глубокая внутренняя сосредоточенность 
субъективности, по внешнему проявлению 
напоминающая аутизм, по внутреннему — 
как будто жизни субъективности дана некая 
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тайна, в которую любого другого прямо 
и непосредственно ввести нельзя. 

Это одиночество Ильенкова, ясно, 
носит философско-религиозный характер. 
Он «верил в буквальном смысле слова — хотя 
и был стопроцентным атеистом. Как сказал 
в подобном случае один проницательный че-
ловек, Добролюбов, Писарев, Чернышев-
ский — атеисты, но их темперамент глубоко 
религиозен» [4, с. 7, прим.]. Исходной точ-
кой такого самосознания является ощуще-
ние бесконечных пространственно-времен-
ных определений бытия, является сознание, 
всматривающееся в сущность этого сознаю-
щего бытие человека. 

Одиночество Эвальда Васильевича Иль-
енкова — не в отстраненности от людей. Он 
одинок в глубочайшем, всем своим суще-
ством, проникновении в человечность. Мы 
найдем и увидим таких, уединенно-одино-
ких, среди предельно религиозных людей, 
ушедших от истины реального бытия, 
не узревших в этом земном бытии абсолют-
ных и вечных форм человеческой жизни, — 
в них мы видим людей, замкнувшихся в аб-
страктных определениях и чувством удержи-
вающих их, эти абстракции, как внутренние 
человеческие определения. 

Первая абстракция такого сознания 
лежит в разделении мира на действитель-
ность реальную и действительность вообра-
жаемую — на этот мир, эмпирически дан-
ный, и мир тот, представленный в вообра-
жении. 

Кажется, что такая позиция сводится 
к абстрактному, отвлеченному от живой 
жизни определению, превратившемуся 
в специфический предмет философско-
теоретического анализа. Превращение аб-
стракции в предмет ведет в ловушку пози-
тивизма, а более точно, в дуализм. И по ме-
тоду мышления, и по предмету исследова-
ния. Метод остается принадлежащим 
субъекту, предмет — обособленная от субъ-
екта форма, не важно, объективная или 
субъективная. 

Мир Ильенкова был единым — не по 
случайному выбору такой философско-ми-
ровоззренческой позиции. Она глубоко про-
думана, такая попытка была представлена 
в его «Космологии духа». Эта его позиция 
есть позиция конкретно-определенная, он 
чувством и мыслью отождествлен с опреде-
лениями мировой действительности. Вос-
хождение к этой позиции с необходимостью 
ведет к ощущению одиночества. Потому что 
это одинокий путь. Ильенков рад любому 
уму, движение которого направлено к ис-
тине. А удержать диалектику истины значит 
умом уже выйти на эту диалектику. 

 
Религиозное сознание как 
отчужденная форма 
Мышление есть всеобщая форма и как 

таковая она тождественна себе, сохраняет 
всеобщую определенность, но выражает она 
всегда особенное, и движение к единичности 
тем более создает иллюзию уникальности 
мышления в каждом случае. В этом про-
является диалектика, как раз содержащая 
тождество противоположностей. И тут ка-
жется, что диалектическое мышление 
не может быть тождественным самому себе, 
оно всегда само от себя отличается, совпадая 
с особенностями постигаемого пред-
мета. В различии способностей индивидов 
видят проявление «естественной» природы 
мышления и пытаются его увязать с индиви-
дуально-телесными особенностями или слу-
чайностью божественной одаренности. Не-
развитый ум, конечно же, неслучайно чув-
ствует страх перед дьяволом — с его 
произволом и свободой: дьявольщину пред-
угадать даже умному уму нелегко. 

Дьявол противостоит богу с такой же, 
что и бог, претензией на абсолют, любой 
штамп мышления противостоит только дру-
гому штампу. А любая «штамповизация» — 
это уже само по себе не есть мышление. 
И только мышление как универсально-все-
общая форма претендует на абсолют, снимая 
собой и удерживая в себе всё действительное 
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и возможное. Здесь мышление противостоит 
вере и исторически делает свое великое дело. 
Это надо уметь вычитать у Ильенкова. 

Самосознание ищет своей адекватности 
в мире своего активного бытия, и иллюзор-
ность его, имея свое основание в неразвито-
сти мышления, ничуть не мешает ему выпол-
нять свою человеческую роль. Что миф есть 
заблуждение, осознается только тогда, когда 
мышление достигает соответствующего 
уровня развития. Начало этой мыслящей 
способности там, где мышление, мысля 
себя, видит себя соответствующим себе и тем 
самым отличает себя от мифа — от всего 
того, что не несет в себе истины. Что тожде-
ственно утверждению развития соответ-
ствующей предметно-преобразовательной 
практики. Определение Ильенковым мыш-
ления как всеобщей идеальной формы пред-
метно-практической деятельности лишает 
сознание и самосознание идеалистически 
толковать свою исходную позицию и тем 
самым задает исходный принцип осознан-
ного общественно-человеческого бытия. 
«Отпадение» религиозного сознания от 
истин реального мира легко превращается 
в устойчивые формы реального бытия. Дей-
ствительной основой религиозного созна-
ния, конечно же, является не самосознание, 
не самочувствие, а объективная форма ил-
люзорности, форма превращения, отчужден-
ная и отчуждающая форма, возникающие 
и развивающиеся в материальном обще-
ственном производстве человеком самого 
себя. 

В этом, конечно, содержится критика 
действительности, и позиция Ильенкова за-
ключается в том, чтобы мышлением воссоз-
дать этот мир, увидеть его мыслью в его 
внутреннем единстве и целостности. Здесь, 
разумеется, возникает проблема самого 
мышления, и проблема эта разрешается 
обоснованием принципа тождества мышле-
ния и бытия. Потому мышление проявляет 
себя как внутренний момент человеческого 
бытия, мышление, которое принципиально 

нельзя понять иначе — никаким сколь 
угодно многоразличным описанием его на 
разных уровнях, в различных лакунах бытия 
и т. д. 

Вокруг Ильенкова много умных людей, 
но философско-исторический путь внима-
ния к человеческому бытию, надо думать, 
кроме Ильенкова, не прошел никто. Всё 
найденное и осмысленное им не дает ему 
успокоения — ощущаемые определения 
мирового бытия являются внутренней мо-
тивирующей силой превращения их в опре-
деления человеческой действительности. 
Религиозное сознание как будто в той же 
позиции. Гегель мыслимое и чувствуемое 
содержание религии и философии отож-
дествляет. 

Религиозная позиция бессознательно 
находит свое основание в самой действи-
тельности, здесь она вычитывает всё, что 
проецирует в пространстве воображаемого 
мира, этот момент ощущения и восприятия 
действительности можно легко обнаружить 
в субъективности каждого человека. Фило-
софско-теоретическое мышление легко объ-
ясняет эту особенность человеческого созна-
ния (души, субъективности), но сознание ре-
лигиозное, нащупав это ощущение в жизни 
человека, легко находит способ превраще-
ния его в абсолют. «Отпадение» от истин ре-
ального мира религиозной культурой легко 
превращается в устойчивые формы иллю-
зорного бытия. Бытия, однако, в этом мире, 
бытия, принимающего этот мир как брен-
ный и преходящий, грязный и потому злой. 
Временный, имеющий для каждой вещи 
точку вхождения в него и точку прехожде-
ния. Разрывая диалектику, абсолютное аб-
страгируется и обособляется в представле-
нии потусторонней абсолютной вечности 
неизменяющегося бытия. 

Мистика и миф служат религии методом 
выстраивания человеческого в человеке. По-
нятно, что и сам образ человеческого в чело-
веке мифологичен, представлен только 
в форме, понятной индивиду с его убитой, 
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порабощенной душой. И эта душа никак 
не может подняться в своем мышлении 
выше непосредственного отрицания формы 
своего существования. Потому она и к куль-
туре этого мира, в любой форме ее бытия, 
безразлична — как душа кошки к вашим по-
брякушкам. 

 
Боль 
Человеческий путь к самоубийству — это 

не метания обывателя. Это снятие единич-
ности, снятие в чувственно-осязаемой 
форме. Это чувством и умом прехождение 
пределов. Бытие держится в двух формах, 
всеобщей и единичной, — и это так, с какой 
стороны к нему бы ни подойти. И во всем — 
это осознанное единое бытие. Во всем — это 
если коротко и уже привычно, — бытие яв-
ляется таким, каким ты в бытии мыслишь 
себя. Тождество бытия и мышления. Сов-
падение образа бытия и образа мысли. 
Форма, давно приписываемая Сократу. 
Форма, давно у Ильенкова замеченная. 
Форма, на которую он сам не обращал вни-
мания. В сознание это попадает только 
тогда, когда собственное распадение про-
является в ощущаемо-болезненной форме. 
Трагедии и драмы общественного бытия 
проецируются и застывают в форме бытия 
индивидуального, в форме мышления 
и ощущения. Истина, т. е. тождество бытия 
и мышления, явившаяся миру в реальной 
форме, любым своим определением вынуж-
дает увидеть и всю полноту. Увидеть предчув-
ствием, интуицией, споткнувшейся мыслью, 
мыслью бессознательной. Совсем не удиви-
тельно, что люди, совершенно случайные, 
столкнувшись с Ильенковым, в нем, совер-
шенно его не зная, видели особенного чело-
века. И вдруг к нему появляется внимание 
и, появившись, замирает… 

В таких людях как будто светится весь 
мир, всё культурно-историческое содержа-
ние. Внимать такому — как будто вслуши-
ваться в мир. Но такие люди в сосредоточен-
ном внимании к этому бесконечному миру 

своей душой замирали сами. В каком-то мо-
менте Ильенков столкнулся с этим миром 
в самом себе — и его потрясла его собствен-
ная смерть. 

Смерть, которую он как будто видел, от-
четливо и бессознательно готовил, знал, как 
и где, и видел, надо полагать, свою смерть 
глазами других людей. Себе близких. Что он 
видел с той позиции, которая всегда была его 
человеческой позицией, позицией, имею-
щей всеобщее значение? «Я убил себя» — 
живые слова собой убитого человека. Широ-
кое поле своих чувств готовившему свою 
смерть человеку пришлось неоднократно пе-
реходить прежде, чем он упал под ударом 
своего ножа. Ножа, специально приготов-
ленного. С той же нервозностью тонких вос-
приятий в замедленном спокойствии он, 
приводя в порядок, расставлял на полке свои 
книги. Соотносил боль своей души с болью, 
живущей вокруг. Уходя от своей боли, он по-
рождал боль других людей. 

Но его своя боль была болью всеобщей, 
болью, растворенной в атмосфере человече-
ского бытия. Не в каждом она сосредотачи-
вается. Бывает особая восприимчивость, 
тонкая чувством и сильная глубоким умом. 
Ум Ильенкова разворачивал себя до преде-
лов, даже недоступных другим. Он делал свое 
бытие тождественным объективно-истори-
ческому содержанию. Индивидуальный 
смысл бытия совпадал со смыслом все-
общим. 

В его индивидуальности острейше про-
являлась любая общественная трагедия. 
Плакал, когда случилась война между Ки-
таем и Вьетнамом. Он не из слабых духом, 
выдерживал и отстаивал свою позицию, глу-
бочайшую по основаниям, прошел по Ев-
ропе в Отечественную войну. И вот плакал… 

Боль человеческая, нравственно-духов-
ная. Если вместе с мировыми трагедиями 
в тебе не порождается человеческая боль, что 
стоит метание души отдельного, обособ-
ленно-одинокого человека? Пустая душа 
не дрогнет и там, где горят целые страны, 
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где напалмом выжигают миллионы людей. 
Всё можно описать просто, ясно, нату-
рально-точно и доступно. 

Человеческая боль не ушла из жизни 
вместе с жизнью Ильенкова. Актом само-
убийства не убивается жизнь, с гибелью 
человека не гибнет его боль. В форме боли 
проявляется — и в каждом индивиде в раз-
ной мере — то общественное содержание, 
неустроенность которого грозит разруше-
нием бытия. Конечно, здесь есть аналогия 
с телом, нравственное чувство раньше тео-
ретической мысли схватывает уродующие 
формы бытия. В индивидуальной жизни эти 
явления проявляются не просто по-разному, 
а часто так, что истинный смысл, действи-
тельные основания их остаются спрятан-
ными. Кто живет смыслами своего тела, этой 
общественной боли не чувствует. 

Позитивистский прагматизм, в котором 
уютно укутались «прохиндеи», процветал во-
круг, через десяток лет после его жизни он 
утвердился во всем своем объеме — открыто 
и официально. Ильенков знал это реальное 
зло, живущее в разных сферах и в разных 
формах. Он знал, как оно распространяется 
и утверждается в жизни, знал, куда оно ведет. 
И видел, под какими образами прячется. 
Понимал, как и почему мир не чувствует 
и не видит свое собственное разрушение. 
Понимал, что боль возникает только тогда, 
когда болезнь уже разрывает тело жизни. 

Позитивизм — такое умонастроение, 
которое мнит свой ум как субъективную 
способность, удержанную в формализмах 
и в формально-логических схемах описы-
вающую объективную, только в противопо-
ложности мыслимую, действительность. 
Нынче он морочит голову людей «искус-
ственным разумом». Путаница, вносимая 
в сознание, уродует мир, и это уродование 
начинается со школы. Где человека форми-
руют как «мыслящую машину». В этой пози-
ции человек ощущает себя в ясном и есте-
ственно-прозрачном, но примитивном со-
знании и лишается объективно-истинной 

опоры — не зная того. Печаль и возмущение 
здесь одновременны, это являлось прямой 
реакцией на адрес заполнившего мир при-
митивизма позитивистских представлений, 
вырастающих из обыденного содержания 
пошлости измельченного человеческого 
бытия. Именно это порождало боль. 

«…Понятие раздвоилось, придя к абсо-
лютному своему неравенству самому себе, 
а так как понятие есть в равной мере абсо-
лютное тождество в этом раздвоении, то 
живое есть для самого себя это раздвоение 
и обладает чувством этого противоречия, ка-
ковое чувство есть боль» [2, с. 227]. «Если го-
ворят, что противоречие немыслимо, то 
[нужно сказать], что скорее в боли, испыты-
ваемой живым [существом], противоречие 
есть даже действительное существование» 
[2, с. 227]. 

Человек переживает радость будущего. 
Ради этого способен жертвовать настоящим. 
Умеет переживать боль за рамками жизни. 
Человеческие фантазии формируют созна-
ние, и душа не только переживает эти фан-
тазии в себе, но она, фантазия, живет как че-
ловеческая организация реальной жизни. 
Кто-то сидит в кабинетах, кто-то в окопах, 
у тех и других разные переживания, разные 
боли, страдания, радости и печали. Но пере-
живается не тут и теперь, а разносится жи-
вущим в тебе умом по разным местам про-
странства и точкам времени, своим чувством 
и мыслью удерживая в единстве. Так и про-
сится параллель с физической теорией 
А. Эйнштейна. 

Говорили, что Ильенков плакал, когда 
в войне схватились социалистические госу-
дарства. Печально, что в мире случилось так, 
но наивно думать, что реальный историче-
ский процесс становления социалистиче-
ских обществ только объявлением своего 
пути очистится от «прохиндеев». Для капи-
тализма война — это норма. Ильенков своей 
болью переживал исторические трагедии, 
люди плакали о гибели детей в условиях 
«нормальной» буржуазной войны, где, на 
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войне и войной, работают и зарабатывают 
деньги. 

Читайте Гегеля. Без него и Маркса нет. 
Кому это говорит Ильенков? Мы ведь с вами 
в каждом своем акте не знаем, добро творим 
или подбрасываем полешки в адский костер, 
на котором сами и сгораем. Не только ума — 
ощущений достаточно, чтобы чувствовать, 
где пылают души и где сгорают тела. Уголов-
ное следствие ищет того, кто держал нож. 
«Правовое государство» будет огромными 
своими институтами улавливать эти еди-
ницы, — общественные классы уголовный 
кодекс не судит. Правда, классовые идеи за-
прещают и закрепляют это конституцией. 
Кастрируют ум, но капитализм пролетариат 
не может уничтожить, уничтожить его 
можно только вместе с собой. Коммунизм 
уничтожает любое классовое различие, тем 
самым уничтожает классы вообще. Капита-
лизм это знает. И его государство знает, как 
управлять и манипулировать обезволенной 
массой. Без ума глубокой исторической фи-
лософии, говорит Ильенков, действитель-
ность будет на каждом шагу захлебываться 
пошлостью утилитарной философии, фило-
софии пошлой примитивной жизни. Как раз 
в унисон капиталистической установке — 
не допускать к уму, иначе потеряешь управ-
ляемость, «устойчивое развитие». И т. д. 

Опровергать идеи оказалось гораздо 
сложнее, чем разрушить государства, их не-
возможно уничтожить путем уничтожения 
одержимых этими идеями людей. Они, идеи, 
объективно существующие, прочно укоре-
няются в сознании людей и владеют ими как 
некие заразительно-мощные силы. В наши 
недавние времена от них, идей, бросились 
бежать и утвердились в идее уничтожать вся-
кую идею. Даже конституционно. Животное 
не имеет идей, не без оснований думал со-
временный буржуазный ум, и прятал свое 
лицо в цивилизованных животных формах. 

Животное бытие совпадает с теми дей-
ствиями, которые его индивидуальное 
бытие осуществляют. В индивидуальном 

поведении животной особи проявляется ро-
довой инстинкт. Биология, однако, уже 
давно понимает, что видовое бытие нельзя 
объяснить как обобщенную форму индиви-
дуального поведения. В сознание же на-
учного мира стихийно-навязчиво проникает 
метода через сравнение и аналогию из жи-
вотного бытия всмотреться в бытие челове-
ческое. Наблюдаемые картины животного 
и человеческого мира выводы о их принци-
пиальном тождестве делают само собой ра-
зумеющимися. Столь же легко, из внешне-
эмпирических чувственно-рисуемых картин, 
заключают и о якобы тождестве коммунизма 
и фашизма — явлений сугубо общественных. 
По такому принципу легко отождествляются 
сапожная щетка и еж. Банально-понятно, 
что такая метода восходит к позитивистской 
парадигме.  

 
* * * 

Да, вокруг Ильенкова было много лю-
дей — разного ранга и разного калибра. Но 
ни одного прохиндея. Прохиндей в нем, 
в Ильенкове, не видел смысла, они у поро-
гов тех, кто удерживает человеческие воз-
можности и человеческую силу. Ильенков 
тут про ум да мышление. Прохиндею всегда 
достаточно своего ума, чтобы не идти в фи-
лософию. Ильенков их чувствовал на 
любом расстоянии. Были у него, к нему 
приходили люди разных профессий, акаде-
мики и студенты. Химики, физики, фило-
логи, историки, композиторы и музы-
канты, архитекторы и поэты, певцы и врачи 
и т. д. — все, кто искал в себе и вокруг ре-
шения общественно-человеческих про-
блем. 

Какую революцию тут надо делать? 
Помните, как только провели социалисти-
ческую, тут же кинулись осуществить куль-
турную. Хотя бы даже в самой ее примитив-
ной форме: чтобы человек умел читать. Как 
научится, дадим ему Маркса, он посмотрит 
его «Капитал» и скажет, что всё это уже уста-
рело, умный давно умнее «какого-то там 
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Маркса» и умеет делать дела посложнее, чем 
те, что в «Капитале». 

Этот краткий абстрактно-логический, 
восходящий к экзистенциальной форме ана-
лиз образа мысли и чувств одного из самых 
крупных мыслителей современности — как 
некий сгусток проблем, восходящих 
к Э. В. Ильенкову. А потому и к его, Иль-
енкова, собственному образу. Его образ, как 
образ его личности, его Я, неотделим от его 
мышления, от его познающих способно-
стей — как, собственно говоря, при попытке 
понять личность любую. Моя рука работала 
способом его мышления, но рисунок рисо-
вала своими мазками, своей «графикой» вы-
водила скупые контуры богатства его смы-
слов. Их пространство вряд ли уместится 
и в десятке томов, потому этот контурный 
логический очерк — лишь намек на способ 
мышления Э. В. Ильенкова. С моими, есте-
ственно, модификациями, согласующимися, 
надо надеяться, с его принципами. 
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